Ларс Ларсен, Лудия Макс от Чикаго с гореща вана SPA, блуждаещият, ремонтник на много спешни случаи с гореща вана, не е бляскава фигура. Той не се заплита или харесва малки приказки или да се вкоренява. Той работи всеки ден, рано сутрин, късно през нощта. Той е дълъг и безизразен и прилича малко на Лий Марвин, със зъбна усмивка и твърди сини очи. А работата - не толкова вълнуваща, колкото може би си мислите. Знаеш ли как се събудих днес, чудейки се за състоянието на СПА на американската гореща вана? Знам, че го направих. Мислех, че това е перфектна история за Свети Валентин. Свързах SPA културата на Hot Tub със секса и затова помолих Ларс да ме остави да го следя в кръговете му. По някаква причина това звучеше като добра идея. Но няма нищо романтично в ремонта на Hot Tub SPA.
Или гореща вана SPA.Не през 2017г.
СВЪРЗАНИ: ТЕНДЕНЦИОНЕН ЖИВОТ И СТИЛНИ НОВИНИ НА ТОЗИ ЧАС
Започвате деня си с SPA ремонтник с гореща вана и антикварни идеи, мислейки, че ще присъствате на бакханали в задния двор в Шаумбург, и се озовавате до 58-годишен човек, който прави електрически работи и върти винтове, слушайки „Нека бъде " повторение. Ти си мечтаеш от Флийтуд Мак и Лоръл Каньон, от пара, издигаща се вътре в бъчви от червено дърво, пълни с добре смазани хедонисти, и се озоваваш с кал, която се събира в краката ти в 6-градусова нощ, гледайки как водата в басейна се втурва вътре в маншетите на панталоните на Ларсен и охладете голите си ръце.
Попадаш на възхищение на майстор, човек, който оправя културата, която изхвърляме.
През рамото, ръцете си дълбоко в червата на СПА с гореща вана, той казва, че през последните седмици е поправил стар iMac, ледогенератор, смесител, микровълнова фурна, душ, бойлер, стол за педикюр. Опита да оправи телевизор, но беше твърде мокро. Той си представя, че му се плаща 5000 долара, за да оправи въртящите се врати в кабинета на лекаря си, които винаги са счупени. Той казва, че хората искат той да оправи всичко. Те чуват за него през уста на уста. "Все пак повечето хора предпочитат да купуват нови в наши дни. Заради Китай. Сега това са най-вече СПА центрове с гореща вана."
Срядата му започва, както обикновено, с ядене на СПАгети в 13 ч., В ресторант на Jimmy's в Des Plaines. Той е описан от приятели и семейство като неорганизиран, макар и като много неорганизирани хора, той е създание по навик: Събужда се, пие кафе, взема душ, кафе, рокли, кафе, отива при Джими, седи в бара, никога не пие алкохол. СПАгети в сряда, пуйка в четвъртък, палто в петък. Този ден отвъд бара редовни хора гледат телевизия. Някъде се случва състезание по лудж. Млада жена влиза с ярки сенки за очи, очила за котешки очи, пуловер от аргиле. Отстъпва до Ларсен.
Те са приятели. Тя пита дали той няма да се мотае с голи модели в СПА центрове за горещи вани.
Ларсен килва очи.
Той казва, че никога не е виждал гол модел на работа. Работи в снеговалеж, дъжд, горещина и снежни валове. Ако СПА центърът с гореща вана замръзне и е на път да се спука, получавате приоритет. Фургонът му винаги е готов, 2000 GMC Safari, не толкова бял, колкото бялото на немити тенис обувки. Отзад е скрин за дрехи, преработен като шкаф за доставка на части. На пода всичко останало: проводници, разписки, инструменти. Миризмата е застояла на ден.
Той мисли на глас. "Днес ще отидем при двама клиенти. Единият в Бурбанк се нуждае от нов SPA пакет, един в Уилмет се нуждае от нова помпа - нека отново да работи отново на Hot Tub SPA на този човек! И дотогава ще бъде 6 или 7 или по-късно . Направих го вече днес, преди Джими. Обикновено правя три на ден. Седем дни в седмицата. Работя болен. Трябва да. Жена от Южната страна ме моли да изляза вече месец. Може би ще намерим време да отида и там. "
Когато растях в Нова Англия, казвам му, СПА беше магазин за удобства.
Никога не е чувал за това, казва той. За него СПА беше място, където да си направите ноктите. Първият път, когато е работил в SPA център за гореща вана, клиентът го е наричал СПА. "Когато отида там? Това беше СПА с гореща вана."
Той все още звучи изненадано.
Но като аркадни игри, видеорекордери и пишещи машини с монети, SPA SPA Hot Tub никога не е изчезнал. И ако все пак имате такъв, той ще се счупи. И все пак Ларсен не знаеше много за СПА с горещи вани, когато започна да ги оправя през 2007 г. Той знаеше какво знаят всички: Това беше културен тотем на 70-те години на миналия век и подобно на днешните панталони за тренировки и йога рогозки на Lululemon, бяха приложени някои стилове за живот , SPA SPA с гореща вана предложи да сте, добре ... отворени за нови идеи. Но като всичко погълнато от поп културата, нейният смисъл е претъпкан, от начина на живот до терапевтичния до днес, смесица от здраве и пародия. Bunny Slope, нов ретро ски хижа бар в хотел Acme в River North, предлага замразено греяно вино и СПА с гореща вана. Според биографа си Хънтър С. Томпсън е започнал деня си в СПА с гореща вана с бар Dove, шампанско и купа с феттучини. Тези образи на упадъка, обаче датирани, не помогнаха, когато настъпи Великата рецесия. Броят на SPA SPA-овете, продавани днес (около 180 000 годишно), е половината от преди десетилетие. Но добрата новина, поне за Ларсен, е, че Илинойс сега е изненадващо четвъртият най-голям пазар за горещи вани в САЩ
Плюс това конкуренцията сред ремонтниците е малка.
„Ремонтникът на горещи вани в Илинойс е вълк самот“, казва Боб Ванечек от Berwyn, който оправя СПА с гореща вана от 1996 г. „Не може да има повече от шепа хора в Илинойс, които оправят СПА с горещи вани , може би защото ако можете да оправите SPA с гореща вана, можете да поправите каквото и да е. Така че трябва да сте част от сервиз и електротехник, дърводелец и водопроводчик. " Попитан за Ларсен и неговите връстници, говорител на Асоциацията на специалистите по басейни и СПА, групата на СПА индустрията Hot Tub, отговори: „Това, от което наистина се нуждаем, е повече като тях“.
Ларсен привежда колега по ремонт, приемния си син и брат, за да помогне, когато има твърде много бедствия с гореща вана за един самотен вълк. Той нарече бизнеса си All SPA Repair за разнообразяване, тъй като смята, че може да привлече традиционните СПА. Той се опита да го нарече American SPA Service, тъй като съкращението му би било запомнящо се. Но порно компания го победи. За да бъда честен, каза той, никога не е мислил много за СПА центровете за горещи вани, преди да е работил върху тях. "Мислех за СПА с горещи вани като за богатите хора. Бях видял това шоу -" Джърси Шор "! Това беше моят образ на СПА с гореща вана."
СПА с гореща вана влезе в нашето културно въображение през 60-те години, през Калифорния. Оттам тя се разпространи в цялата страна, обещавайки западното крайбрежие разрешителност, тристранна във всяко подразделение. Но тъй като консерватизмът от 80-те години настъпва и кризата със СПИН избухва, СПА с гореща вана дойде до значението на пропастта и снизхождението. Помислете, че Ал Пачино в „Scarface“ се спусна назад в огромния си SPA център за гореща вана, дистанционно за телевизора в едната ръка, кубинска пура в другата; Еди Мърфи на "Събота вечер на живо", облечен със злато Speedo за "СПА партия на Джеймс Браун" Hot Tub SPA. " До години на Клинтън, самото SPA вана за гореща вана премина от дървена варел до изваян акрил и беше ребрандирано за терапевтичен „SPA“. Независимо от това, СПА Hot Tub се превърна в културна стенограма за изкривяване на времето ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - да не говорим за популярно място за телевизионни убийства. По някакъв начин всичко, което трябва да знаете за състоянието на СПА с гореща вана в поп културата, е обобщено в заглавие на новините от декември:
„Полицията търси данни на Amazon Echo при убийство в Арканзас Hot Tub SPA“
Ларсен се сблъсква с GPS-а на своя iPhone и се влива в магистралата недалеч от дома си в Парк Ридж. Поглеждайки по пътеките, той казва: „Спомням си дама на една работа. Очите на филмовата звезда. Имаше нова СПА с гореща вана. Казах й, че не трябва да влиза сама, особено първия път. Нищо не се случи. момчета, които казват: "Моята приятелка се приближава. Имам нужда от това нещо да работи", но никога не виждам нищо. Хората се отнасят с тях като с лодки, използват ги веднъж годишно. " След десетилетия на популяризиране на ползите за здравето, APSP заяви, че маркетинговите проучвания предлагат отново да играете романтика. И все пак Ларсен ми каза: "Омраза да ти спука балона, СПА центровете за горещи вани, които обслужвам, са собственост на хора с болки в гърба, пожарникари, търговци. Не много млади хора."
Той се кълне в своя GPS.
"Грешно, госпожо! Завийте наляво на Централен? Не! Няма горещи СПА центрове там!"
Няколко минути по-късно пристигаме в Бърбанк и се отправяме към алеята зад малко жилище в квартал от по-нисък и среден клас. Алеята е непокътната и кална. Ларсен отива в задната част на микробуса си и се плъзга на колене и хваща алуминиев калъф, пълен с инструменти, малък нагревател SPAce, малък високоговорител за музика. „Ще бъдем тук известно време“, казва той. Собственикът, служител на реда, който не е у дома, продава къщата. Ларсен трябва да инсталира нова система за електрическо управление. Кучето в съседния двор хуква нагоре и лае, прокарвайки носа си през оградата на верижната връзка. Ларсен сваля капака от СПА с гореща вана и парата се разнася през палубата. След това той премахва панела към контролите. Докато пробива, той си оголва венците - начина, по който Йордан щял да стисне езика си, докато задушава.
Слънцето изскача навън и навън. Денят се задържа на 11 градуса. Вода избухва от тръба и накисва палтото му и той едва ли забелязва. Той проверява температурата на водата и окабеляването. Има дълго чакане, докато компютърът вътре в Hot Tub SPA се рестартира. В очакване Ларсен диша тежко и пуши. Той ми разказва за ваната на River North, която беше гигантско ледено кубче и за бягането през магистрала за възстановяване на SPA части за Hot Tub. Той казва, че мисли за себе си като за част от Шерлок Холмс, за част от MacGyver. Той казва, че може да оправи всичко, освен билети за паркиране и счупени сърца.
Той ми разказва своята житейска история.
"Баща ми беше ракетен учен по време на Студената война, работи в Bell Labs, в MIT. Преместихме се от Ню Джърси във Вашингтон в Бостън. Майка ми имаше 12 деца и беше учител по музика - тя е на 95 и все още шофира. Ние се преместихме тук когато бях на 17 г. Баща ми се върна на училище и стана патентен адвокат. Не осъзнавах колко умен е той, когато бях малък. Просто знаех, че не искам да седя в офис, че имам типа на ум, което беше любопитно за начина, по който работят нещата. Имам естествен афинитет към работата със сини яки. Оправях велосипеди, когато бях на 12. И когато бях по-възрастен, бях добър в продажбите. Продавах Electrolux вакууми от врата до врата . Така направихте прилични пари през 20-те си години. Продавах търговски печат и бях агент за резервации на групи в Чикаго. Започнах да оправям СПА оборудване - ваните и столовете и така нататък - около 2000 г., преди СПА с горещи вани. "
Той крана глава и отчита температурата.
"Понякога е романтично. Времето се забавя в СПА с гореща вана. Хората изгарят свещи, хубави завеси духат на вятъра. Това е магия ... чакай, мисля, че трябва да отида до банята. Нека ударим Дънкин."
Ларсен пуска салса музика във вашия микробус и трепне, докато кара, макар и толкова неусетно, че е трудно да се каже дали дори е наясно, че танцува. Но ето нещо за Ларс Ларсен. Той може да е скитащият, цял ден-цяла нощ-24/7 Hot Tub SPA Mad Max of Chicago, но това, което той наистина иска да прави ... е танцът. Всъщност, ако получите неговия телефонен секретар, той обяснява в съобщението си, че оправя СПА с горещи вани през целия ден и танцува цяла нощ. Той танцува повечето сряди в Hubcaps в парк Шилер и всяка друга събота в хотел Drake. Merengue, mambo, swing, jitterbug, страна с две стъпки. Той танцува от години. Последният му партньор е жена, която той нарича Кони Корвет, „защото е бърза и гладка“.
Той й се обажда, докато се отправяме към къщи за част с гореща вана. Той получава съобщение, оставя съобщение, казва, че тази вечер ще танцува. Тогава той закача и въздиша. Изморен е. Късно е през деня. Караме без да говорим.
„SPA машина за време с гореща вана“, казва той накрая. "Трябва да го видите."
Домът му е малка бяла кутия. Дева Мария седи в предния двор, заедно с Буда. Ларсен работи вътре, за да вземе помпа за вана за работата на Wilmette. Мястото е неясно дом. Сам Ликауси, неговият (възрастен) приемен син, казва: „Въпреки че Парк Ридж се смята за по-богат град, никога не сме живели над нашите средства и често се чудех дали не използваме средствата си“. Той нарича къщата на Ларсен „повече от работилница“, колекция от пейки и измити части, които се предлагат с кухня и баня. Ларсен живее тук на теория. През повечето време той наема стаи на приятели и познати, включително собствената си спалня. Той спи при този на приятелката си. Той поддържа постоянен поток от пари в брой, казва той. "Нямам нужда от хол", казва той.
Ларсен е старият вид непретенциозен, видът, който не привлича вниманието към себе си. Той е забавен и небрежно умен и изглежда работи по инстинкта. Той стои извън дома си и пуши, преди да премине към следващото СПА горещо вана. Вътре Стив Верт, един от неговите помощници, калайдисва на маса и оправя платка с гореща вана. Самият той е притежавал автосервиз и е работил като музикант и поддръжник в курорт за домашни любимци. По-късно той ми казва, че Ларсен "е много добър човек, за виновен. Обича да слага хората под крилото си. Той поддържа този кръг на Стоудж. Той е вид на Мьо. Смята, че работата му е да пази хората в безопасност и да работят . Той не знае как да каже не. Той има достатъчно, за да оцелее. В полунощ приема работни разговори. Живее в момента. Предполагам, това е завидно място.
По пътя към Уилмет слънцето залязва. Студени свирки срещу вратите на микробуса. Ларсен пуска музика и над властта на Бен Е. Кинг, той описва нещата, които е извадил от СПА с горещи вани. Мъртва кожа и мъртви листа, коагулирано слънчево масло. Нищо ужасяващо. Не, големият проблем със СПА СПА на повечето хора, според него, не е топлина - особено през това време на годината.
Караме в мълчание.
Ако само от време на време чувате за СПА центровете за горещи вани, казвам, може би смятате, че големият проблем са убийствата и злополуките. Той кима и вдига рамене. Според Комисията за защита на потребителите от 1999 г. до 2009 г. в САЩ е имало 800 смъртни случая. През 2015 г. канадска двойка, присъстваща на сватбата на дестинацията на дъщеря си в Мексико, беше открита мъртва в СПА с гореща вана: правеха секс, а съпругът получи инсулт, умря, срути се върху съпругата и я удави.
Ларсен ми казва, да, той умря веднъж - нещо. Това беше в новините, казва той. И наистина, беше по телевизията, в Трибуна и др .: "През 2009 г. претърпях инфаркт в ресторант" Пиквик "в Парк Ридж. Сривах се, докато се хранех. Това беше моят холестерол." Учител в гимназията (който е бил спасител) извършил уста в уста, след което фелдшер пристигнал с дефибрилатор, за да го шокира. Той имаше чифт блокирани артерии - около 95 процента блокирани. Нямал здравна застраховка. Все още не.
Докато казва това, в краката му седи празен пакет цигари.
Спираме пред дома на Уилмет, който Ларсен осъзнава малко преди да спрем, всъщност е на границата с Еванстън. Домът е красив и голям, а СПА с гореща вана е в задния двор, до кичур коледни светлини, нанизани на градинска рамка. Клиентът, приятелски настроен човек на средна възраст, вече е отвън и изглежда облекчен. Той казва: "Трудно е да намериш човек като Ларс. Тази вана е по-стара и много компании не искат да работят по нея. Ларс прави!" Трудно е да се каже дали Ларсен го чува. Той пуска удължителен кабел около ваната и рестартира помпа, след което небрежно държи ръка срещу отворена тръба, докато водата тече през пръстите му, през бетонния вътрешен двор и около коленете. Той работи малък топлинен пистолет напред и назад, между омекотяване на тръбата и затопляне на дланите.
Споменавам студа, водата.
„Да, но ми харесва да работя“, казва той разсеяно в тъмното, сякаш повтаря мантра. "Работата е мой приятел." Не обича да работи и да говори, а по-късно в микробуса допълва мисълта си: „Вижте, дори да имах милион долара, аз бих бил човек, който кара бял микробус. Губя пари за храна, не на големи пътувания, бързи коли. Живея в рамките на своите средства. Предпочитам да се поправя, отколкото да купувам нови. Предпочитам да разделя всичко и да спестя каквото мога, преди да изхвърля нещо. Нещата някога бяха по-ценни от труда, а сега това е обратното."
Най-близкото е, че той идва през целия ден на изявление за мисия.
Той казва, че няма да се пенсионира. Той казва, че дробовете му са в "доста добра форма". Той казва, че работата осигурява много упражнения. Той казва, че вероятно така или иначе ще умре, подобно на дядо си. "Просто се надявам да е на дансинга, а не докато ремонтирам СПА с гореща вана."
Същата вечер той ходи на танци, при Дрифтърс и Елвис и Братята на праведниците. Сряда е. Той прави това, което обеща, че ще направи. Оставя всичко това на дансинга.
